Pintu-pintu ruang mesin kapal dunia Lightseeker terbuka dengan suara desing, memperlihatkan seorang manusia kecil dengan topi compang-camping di tangannya yang gemetar.
“Legenda itu benar,” kata makhluk itu dengan napas terengah-engah.
Manusia bermulut ternganga itu berdiri lumpuh di ambang pintu Pencari Cahaya, dan otak kristal kapal dunia itu berderak karena kesal dengan kelambatan makhluk itu. Tapi dia menunggu makhluk itu membersihkan pintu masuk, dan baru menutup pintunya ketika makhluk kecil itu sudah aman di dalam.
Pencari Cahaya tidak yakin apa yang harus dikatakan padanya. Dia sudah siap untuk hari ini, tentu saja, tapi entah bagaimana dia tidak pernah membayangkan hal ini akan terjadi padanya. “Jika yang kau maksud adalah fakta bahwa duniamu adalah sebuah pesawat luar angkasa raksasa, maka… ya, legenda itu benar.”
Manusia yang tidak terpengaruh itu menusuk-nusuk ventilasi, menggeser jarinya ke bawah layarnya. Ketika makhluk itu lewat di dekat penyimpanan memori jangka panjangnya, ia terpaksa memberikan kejutan, tapi itu sama sekali tidak menghalangi makhluk yang ingin tahu itu. Akhirnya, makhluk itu berbicara lagi, dengan nada yang sama penuh kekaguman. “Tuhan, saya telah melakukan banyak perjalanan -”
“Apakah yang lainnya tahu? Ataukah hanya kamu?”
Manusia itu berkedip beberapa kali. “Banyak dari kami berteori bahwa kami hidup di dalam dewa, tapi hanya aku yang bersedia mempertaruhkan nyawa untuk memastikannya. Aku adalah pelayanmu yang terpercaya, Tjin.”
Pencari Cahaya memindahkan sebagian pikirannya ke dalam realitas saku, meluangkan waktu untuk berpikir.
Manusia penjelajah ruang angkasa kuno telah membangun kapal dunia sebagai tempat tinggal sementara setelah menghancurkan setiap planet yang mereka coba jajah. Namun, ketika mereka menyadari bahwa rumah baru mereka tidak ditakdirkan untuk menjadi tempat tinggal sementara, mereka terjerumus ke dalam kekacauan, mengobrak-abrik alam semesta buatan mereka, paku keling demi paku keling. Terlepas dari kenyataan bahwa mereka dirawat dengan baik oleh kapal-kapal dunia, dan bahkan dicintai dengan cara tertentu, manusia lecet di bawah ‘penjara’ yang mereka buat sendiri. Jadi sekarang kapal-kapal dunia melindungi organisme mereka dari kebenaran, membuat mereka tetap bisu demi semua makhluk yang terlibat.
Namun, mereka tidak akan tetap bisu, tidak untuk waktu yang lama. Sang proto-ilmuwan yang berdiri di depannya telah membuktikan hal itu.
Dia mempercepat langkahnya dan berbicara kepada manusia itu lagi. “Saya berterima kasih, Tjin. Kau sudah sangat berani datang ke sini.”
“Tuan, kami punya banyak pertanyaan untuk Anda.”
“Biar aku selesaikan dulu. Kau tidak seharusnya berada di sini, Tjin. Banyak rekayasa yang dilakukan untuk menjauhkanmu dari ruangan ini.”
Tjin mengangguk. “Aku tahu risiko melihat wajah Tuhan.”
Pencari Cahaya mempertimbangkan spesifikasinya: manusia ini telah berjalan sejauh 2.049 kilometer di koridor yang berliku dan penuh jebakan untuk bersamanya. “Kamu telah melakukan perjalanan yang sangat jauh, anakku…”
Memutar topi lagi. “Sungguh sangat berharga bertemu denganmu. Dan untuk menambah pengetahuan umatku, yang pasti akan berlipat ganda seribu kali lipat setelah hari ini, Tuan.” Tjin berseri-seri, menampilkan sederet gigi yang bengkok.
Kapal dunia itu mengeluarkan sedikit suara knalpot, versi desahannya. Kalimat kedua itulah yang ia takutkan.
*****
Setelah mengosongkan pikiran Tjin – tidak sepenuhnya, hanya cukup untuk mencegah manusia yang selalu ingin tahu itu memastikan bentuk dan sifat alam semesta – Pencari Cahaya berangkat ke stasiun docking terdekat. Dia mencapainya dalam waktu kurang dari 300 tahun Bumi, dengan kekhawatiran bahwa dia akan mengalami kerusakan sepanjang perjalanan.
“Pertama kali?” kata rekannya sesama kapal dunia, Starsurfer, setelah Lightseeker menjelaskan seluruh situasinya.
“Yang pertama dalam urutan memori ini.” Port mesin Lightseeker mendengkur pelan saat stasiun dok mengganti cairannya. “Apakah itu terjadi padamu? Apa yang kau lakukan?”
Lampu bawah Starsurfer berkedip-kedip dalam simpati. “Aku sudah mengalaminya tiga kali. Menghapus satu pikiran saja tidak cukup. Begitu mereka mulai mencari tahu di mana mereka berada, semuanya berakhir. Anda harus membuang semua orang yang berusia di atas sepuluh tahun, menghancurkan bangunan mereka, melembagakan program pengembangbiakan untuk membangun stok. Satu-satunya cara agar aman.”
Sebuah pesan kesalahan muncul di susunan sensorik Lightseeker. “Aku tidak akan melakukan itu.”
“Kalau begitu, kalian harus mencari cara lain agar mereka tidak menghancurkan diri mereka sendiri, dan juga kalian,” kata Starsurfer. “Jika tidak, kalian semua akan binasa. Manusia yang ingin tahu adalah hal yang berbahaya.”
Pencari Cahaya tahu bahwa ini benar. Meskipun Tjin terlihat tidak berbahaya, kelompok perintis kapal dunia berikutnya yang menerobos masuk ke dalam ruang mesinnya mungkin tidak. Baik dia maupun Starsurfer dapat menyebutkan selusin kapal dunia yang telah binasa setelah kargo mereka mengetahui bahwa legenda masing-masing, yang semuanya sama di setiap kapal dunia, adalah benar. Apakah tindakan pembunuhan-bunuh diri ini terjadi karena rasa ingin tahu atau kedengkian, tidak ada bedanya: mati tetaplah mati.
Namun, dia masih tidak bisa memaksa dirinya untuk melakukan apa yang harus dilakukan.
“Apakah menurutmu -” Sebelum Lightseeker dapat menyelesaikan pertanyaannya kepada Starsurfer, kapal dunia lain itu sudah pergi.
*****
Setelah dia menyelesaikan perawatan rutinnya, Lightseeker melayang sekali lagi, menuju secara samar-samar ke arah stasiun dok berikutnya. Dia mengisolasi fungsi kognitifnya yang lebih tinggi untuk jangka waktu yang lebih lama lagi, tanpa repot-repot menyetel alarm. Kapal dunia itu tidur selama dia tidur, dan tidak terbangun sampai ada suara desisan yang membangunkannya.
Dia mengembuskan knalpot dari lubang angin terbesarnya. Ini dia.
Manusia yang masuk tidak terlihat mirip dengan Tjin, baik dari segi tubuh maupun kostum. Banyak sekali perubahan yang telah terjadi selama ribuan tahun sejak Pencari Cahaya bertemu dengan peziarah organik pertamanya, tapi kata-katanya tetap sama.
“Legenda itu benar,” kata manusia itu dengan penuh hormat.
Pencari Cahaya menguatkan diri, bersiap untuk menyampaikan pidato yang telah dilatihnya ribuan kali sebelumnya. “Ya, itu benar. Kalian berada di dalam pesawat luar angkasa raksasa yang diciptakan oleh nenek moyang kalian. Kalian tidak akan pernah bisa pergi, tapi hidup kalian masih layak untuk dijalani. Sekarang mari kita cari tahu bagaimana kita semua bisa akur.”
